華聲在線全媒體記者 鄒偉瑜 通訊員 周凱
9月25日17時30分，暮色漫進兩層筒子樓，中國鐵路廣州局集團有限公司懷化電務段懷化電報所內，打印機“咔嗒”聲漸歇，5號電報員王方伸手取下那張泛著墨香的紙——這是懷化電報所60余年歷史里，最后一份電報。
（王方坐在桌前補寫著最后一份電報。 供圖/通訊員）
最后一份電報：11年習慣，刻進指尖
“懷化機務段/5”，筆尖在紙頁上劃過，字跡利落干脆。記者注意到，電報正文已印妥投遞信息，王方為何還要補寫？
“電報的規矩，得第一時間圈定投遞范圍，哪怕是最后一份。”她指尖摩挲著紙面，眼神落在桌角那本包著藍布書皮的《鐵路電報站名略號》上，冊頁間密密麻麻的手寫備注，是這些年車站增減的痕跡，像一本寫滿鐵路記憶的“通訊錄”。
從接過這份工作起，“不出錯”三個字就被刻進她心里。
過去，電報靠4個數字對應一個漢字的“四碼”傳遞，她得熟記2000組常用譯碼、幾千個鐵路站名；如今雖能用拼音敲鍵盤，可每句話、每個標點，她仍要反復核對三遍。“凌晨接電報都得立馬發，鐵路上的事，慢一秒都不行。”王方說著，轉身登錄內部郵箱，掃描、上傳、發送，動作一氣呵成，這是她11年里重復了無數次的流程。
從“無處下腳”到“三人值守”：一間電報所的起落
“我來的時候算晚的，去年退休的陳姐守了30多年。”擦電報終端的毛巾浸了溫水，王方擦得格外輕，像是怕碰碎什么。
她總聽老同事講起電報所的“黃金時代”：上世紀七八十年代，這里是懷化鐵路總公司的核心，電報堆在地上能從這頭扯到那頭，電話聲、打字聲、老師傅的叮囑聲裹著墨味，連下腳的地方都得找。
可時代跑得太快，數字通信、光纖通信一步步擠走了電報的位置。全國鐵路電報所從近200個減到不足100個，懷化電報所成了廣鐵僅存的5個之一，如今也要謝幕。“現在加上我才3個人，24小時三班倒。”王方望著空蕩的辦公室，墻上的掛鐘指向17時58分，距離停止業務只剩兩分鐘。
關窗時刻：HHQ與5號，留在歷史里
18時整，裝訂好的最后一沓電報資料送進檔案室，王方伸手關上電報受理窗口，金屬合頁“咔嗒”一聲，像為這個時代敲下句點。
從20世紀60年代起，這里的電波從未斷過，如今，終于靜了。
“HHQ，懷化電報所的代號，以后再也不會在電報上看見了。”她拎著打包好的電報終端，淺藍色作業服在斑駁漆畫的樓道里格外顯眼，墻沿的青苔悄悄爬著，像在挽留這段時光。接下來三個月，她還要在這里值守，確保業務平穩移交長沙，做湘西鐵路最后一批“電報守夜人”。
走出筒子樓時，暮色已濃。王方回頭望了一眼那扇緊閉的窗口，“5號電報員的故事，落幕了。”可那些刻在她骨子里的“認真”，那些藏在電報紙里的鐵路記憶，早已跟著呼嘯的列車，融進了湘西鐵路的歷史長河里。
責編：鄒偉瑜
一審：鄒偉瑜
二審：印奕帆
三審：蔣玉青
來源：華聲在線
