騎行湘西所見風(fēng)景。作者供圖劉太遠(yuǎn)
浦市到鳳凰的騎行路線有兩條，我選擇較近的一條，它途經(jīng)木江坪鎮(zhèn)南部，沒有繞過麻陽縣城，總長約70公里。走出桃源縣城后，長距離且開闊的平路逐漸成為罕見之物，因而無論走哪一條，我都做好了一直爬坡的準(zhǔn)備。從長沙經(jīng)益陽、常德、桃源、夷望溪、五強(qiáng)溪、沅陵騎到浦市，沿途積攢的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)能夠幫助我判斷新一天的騎行環(huán)境。
我中午11點(diǎn)左右啟程，出了小鎮(zhèn)就是一段長上坡。烈日當(dāng)空，汗水流過眼皮，密密麻麻地滴在柏油路上，而后又以極快的速度蒸發(fā)，最終消失在大山里。走完三分之一的坡程時(shí)，蹬車的想法徹底被放棄;待到走完二分之一的坡程，100米小歇、200米大歇成了常態(tài)。剩下的一半坡程，如果說是用意志力完成的也未嘗不可。上述情形只是“前菜”，它們后續(xù)一直出現(xiàn)，且常能見到“有過之無不及”的情況。
保守估計(jì)，之后的長上坡中，目測(cè)超過45度的不止三座，不少路段呈現(xiàn)出的都是近乎荒廢的痕跡。沖天垅到茅邊沖段最為艱難，人煙稀少、坡陡路窄、黑夜將至、精疲力竭等關(guān)鍵詞的組合在這里演繹到極致。騎出此處，重新看見寨子時(shí)，對(duì)著正在路邊歇涼的村民，我說了好幾遍“太累了”。從他們的講述中我得知，“第一次見到有人從里面騎車出來。”“加油沖到前邊的大路，很快就能趕到鳳凰看夜景了!”他們鼓勵(lì)我。
“有緣再見!”補(bǔ)充完水分，我再次出發(fā)。騎了一會(huì)后回頭再看，那個(gè)和我一般大的年輕人仍舊在目送我。
汽車聲越來越清晰，大路終于出現(xiàn)在眼前。三岔路口上坐落的是溪口村，沱江穿行其中，暮色、霧色和炊煙的顏色在村子上方交織，鍋碗瓢盆的聲音不時(shí)從人家中傳出。相似的一幕每天都在沅江上游一個(gè)名為登秋的村寨里上演，兩村的飯香別無二致。從2016年考入廈門大學(xué)讀本科起，我已走出故鄉(xiāng)近十年。剛剛進(jìn)城時(shí)，我無比害怕他鄉(xiāng)的暮色，這種狀態(tài)今天基本消失了，但這到底是好事還是壞事?在溪口，我沒有想出答案。
該沖刺了，偶爾可見幾個(gè)閃現(xiàn)通過的騎友，他們裝備齊全，和我這個(gè)不修邊幅的鄉(xiāng)下人比起來更具城市感。時(shí)間若是往前推幾年，我大概率還會(huì)為這鮮明的對(duì)比感到自卑，但此刻哪怕是主動(dòng)地同他們打招呼，我也已經(jīng)有了足夠的自信。距離終點(diǎn)只有5公里時(shí)，我再次停下來。原先的計(jì)劃中，我想在這里進(jìn)行全面休整，稍稍整理自己的儀容。不承想，在小賣部坐下來后，這一想法比我的身體還疲憊，它很快就在板凳上休憩起來，不想再做些有的沒的。
隨即，我一口氣沖到入城的大橋旁，當(dāng)古城的燈光全部灌進(jìn)眼眶后，將單車一扔，我四腳朝天，就近躺在了人行道上。“真的從長沙騎到鳳凰了!”我輕輕地喊了三遍。“想象中很多的困難都沒有出現(xiàn)，出現(xiàn)的困難里也沒有誰難于登天。”如果此刻有人走過來同我打招呼，我一定會(huì)激動(dòng)地同他分享這句話。
事實(shí)上，湘西騎行的想法并非最近才有，中學(xué)時(shí)接觸到沈從文先生的系列作品后，我便有了一睹“文學(xué)現(xiàn)場”的想法，但此時(shí)我對(duì)湘西的概念多停留在鳳凰兩個(gè)字上。2018年春，我在古城夜宿，次日離湘時(shí)見江邊的油菜花開得正盛，我有了通過騎行，看看廣義湘西的想法。之后幾年，在閱讀了與湘西有關(guān)的不少學(xué)術(shù)與通俗著作后，該想法變得強(qiáng)烈。2022年秋，是我距離實(shí)踐目標(biāo)最近的一次，但臨行前計(jì)劃還是取消了。
取消的原因有如下幾點(diǎn)。其一，我腰椎間盤突出的病癥當(dāng)時(shí)剛剛好轉(zhuǎn)，擔(dān)心長時(shí)間騎行會(huì)復(fù)發(fā);其二，正值研三上學(xué)期，畢業(yè)論文、考博、找工作等事扎堆，我很難保證在路上的時(shí)間和精力不被切割;其三，從未有過長時(shí)間戶外騎行經(jīng)驗(yàn)的我，擔(dān)心因經(jīng)費(fèi)不夠而生出的種種窘境。其實(shí)在之前的幾年，我也曾在幾個(gè)節(jié)點(diǎn)上萌生出動(dòng)身的沖動(dòng)，但都因可能的意外太多而不了了之。
今年初春開學(xué)，我從貴州老家回南大報(bào)到，列車路過湘西大地時(shí)，兩側(cè)的油菜花黃潮水般地沖進(jìn)車廂，短短的幾秒鐘內(nèi)我意識(shí)到，湘西騎行的計(jì)劃不能再推遲了。到校后，我馬不停蹄地查閱相關(guān)資料，以《湘行書簡》《湘行散記》為中心，擬定了一條以“重走沈從文先生1934年返鄉(xiāng)路”為主題的騎行線。但就在我想著趕緊出發(fā)，興許還能再次見到沅江兩岸的油菜花時(shí)，突如其來的學(xué)術(shù)會(huì)議又叫停了我的計(jì)劃。
6月底，油菜花早已銷聲匿跡，好幾個(gè)安靜的夜晚，我都在想一個(gè)問題，很多夢(mèng)想都只能停留在“夢(mèng)”和“想”的幻境里，這是不是人生的常態(tài)?幾天過后，我約了桂兵師聊博士論文一事。在歷史學(xué)院的322教室，我們聊了四五個(gè)選題。現(xiàn)在回想起來，其中的很多細(xì)節(jié)都已沒有辦法詳細(xì)復(fù)述，因?yàn)樵趯?dǎo)師無微不至地指導(dǎo)中，我走神了。
一條一條的棱柱形夕陽斜向穿過教室的玻璃窗，同地板的十字形鋪設(shè)線一起，組成了貌似可以回溯時(shí)光的“四維空間”。透過空間的縫隙，我隱隱約約可以看到一個(gè)熟悉的人，他正坐在2023年9月的322中聽桂兵師講課，這節(jié)課并沒有太多涉及學(xué)術(shù)的內(nèi)容，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的只有一句話：“很多困難都是想象出來的。”在擦完眼鏡且把眼睛瞪到最大后，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)熟悉的人原來是我自己。
走出教室后，我無比輕松。7月17日，在還未完成的發(fā)掘簡報(bào)、才開頭的博士論文、寫到一半的小論文中，我?guī)е鴰煹堋⑴笥选W(xué)長借予的單車、帳篷、拍攝設(shè)備，從湘江和瀏陽河的交匯處出發(fā)了。毫無疑問，如果沒有那個(gè)下午的走神，我大概率還會(huì)處在憧憬行程、預(yù)設(shè)困難、放棄計(jì)劃而后又憧憬行程的死循環(huán)中，看“廣義上湘西”的愿望可能永遠(yuǎn)都只會(huì)是奢望。
心情和身體都平復(fù)后，我從人行道上爬了起來。打開手機(jī)，再次面對(duì)師門群里導(dǎo)師關(guān)于博士論文進(jìn)展的叮囑，那些之前常伴的恐懼，好似都已經(jīng)被嘩啦啦的沱江水稀釋殆盡了。
(作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院考古文物系博士研究生)
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
