向警予。（資料照片）
張旭
警予同志：
你好嗎？
我是從秦皇島來的。去年暮春我忽然想獨自走走，就到你們溆浦來了。在縣里走了許久，方找著一處古舊的旅館安頓下來。推開木窗望去，溆水河就在檐角下流著，不急不慢，一如此地人們緩緩的步子；天色漸漸暗下來，油茶的濃郁香味卻浮了上來。
第二日清晨，我順河走往水東鎮(zhèn)方向。遠遠一棟老屋隱在樹林里，灰撲撲，輪廓被歲月浸潤得有些模糊了，顯出格外倔強的骨相來。當?shù)厝烁嬖V我，那就是你出生的地方。
沿著彎曲的路走著，終于走近了老屋門前，屋子的木頭已然泛著微深的灰黑，像靜默在歲月中凝固了一樣。我仿佛見到，一個小女孩推開同樣沉重的木門走來——那是幼年的你，辮子垂在身后，每日赤腳踏著清晨微濕的泥土走向私塾的方向。村里其他女孩皆在狹小的閨閣中默默勞碌時，你瘦小的身影卻堅定地穿梭在求知路上。你父親終究拗不過你執(zhí)著的要求，你剪去長發(fā)，走出家門，進到周南女校去念書，又終于遠赴法國求學。在那個年代，這身影如此瘦削單薄，卻又如此倔強分明——身后那扇窄門之外，世界何其大，又何其莫測，而你就那樣跨過去了。
再一日我又去了城里的向警予紀念館，竟幸逢正在展出一批從未示人的歷史遺物。有一塊舊懷表，表盤上罩著蛛網(wǎng)似的裂痕，玻璃面上還殘留著隱隱墨跡，是你當年在周南女校任教所用。當年你在那間簡陋的教室里，在黑板上寫下“國家”兩個大字時，不知臺下有多少雙純凈的眼睛被你點亮，這些光點竟在日后的漫漫長夜匯成了火炬的模樣。又見到兩張發(fā)黃的信箋，其中一頁墨跡點點散落，像你奔勞之隙于巴黎某處小咖啡館匆促寫就。字跡奔逸如散兵，分明是你向摯友傾訴著：國勢艱危令人錐心不已，海外每刻都似煎熬。
我又去看那條溆水了，在堤岸上悠悠步行。溆水湯湯流淌了多少年，河邊老榕樹深扎的根絡(luò)里，仿佛仍能聽見當年憂國者一聲深重嘆息。我記起你在《女子解放的志愿書》里寫著——自束發(fā)之年，便立意為中國婦女謀一條生路。后來我讀你的獄中日記，看到你被捕前從容安排工作的筆記時，淚水便難以自持。
那一日陽光清明得緊亮，風亦有些猛烈。我再次穿過你溆浦故居，忽然見有群婦人散坐在屋檐下，手指正麻利地剝著油茶籽粒，身旁的小娃睡得酣甜；巷口那里還立著一間老茶館，黑黝黝的茶爐里水汽裊裊地騰起來，老人們靠著一面經(jīng)年的舊墻壁啜飲聊天。遠處河岸正有修得平整的新路，在太陽底下泛著微微白光；河濱菜市早已喧鬧開了，水靈靈的蘿卜青菜隨意堆置著，人聲攪在一處，升騰成了市井的熱霧。一位女子系著圍裙在攤前整理蔬菜，她短發(fā)利落，動作果決如風——她抬頭見我望向她，竟微笑著揮動手腕，向我大聲招呼。那生機勃勃的笑，毫無疑慮，亦如穿透薄霧的第一縷金色陽光。
警予同志，你與你的同仁耗盡整個青春，用血肉之軀鋪成的漫長崎嶇的道路，原來終是通向了這里，通向了這暖意流轉(zhuǎn)的人間日子。我自溆水回來，竟常常夢見那條清亮的河水，兩岸草木深長，河中央的龍舟競渡激烈，槳片激起的碎浪散成清透的白花——那飛濺的槳影水花里，恍惚躍動著一張張明澈而堅毅的臉。那些面龐正逆著水流奮力溯向源頭——并非是為停駐在虛無縹緲的天界高遠之處，只為在人世間踏出一條坦途，使后世子孫腳底沾滿塵土的鞋履，能踏踏實實站定在向陽的大地上。
秦皇島的夏天已經(jīng)到了，風吹著浪花的腥氣撲面而來。我時常伏在書桌前抄寫材料，一抬眼看見窗外遠山蒼郁起伏如故人脊背——那輪廓竟也同那日見到的溆浦遠岸一樣，山麓里隱隱透著堅韌不移的氣息。
那日離你溆浦舊居時，又看見屋外那棵高大的樸樹了。葉子綠而厚實，細碎搖晃在風中，風過處綠葉浮翻如魚脊。原來世上萬千樸素生命的涌動本不需喧嘩宣告，它們只依循各自的心氣盡力奔赴；而你曾將生命化為一根燃燒不盡的燈芯，其光雖經(jīng)百年，照亮的仍是后人心中未曾熄滅的火焰。
人們以不同姿勢守護著記憶，在光陰的大河里跋涉。溆水岸邊的樸樹每年依舊結(jié)果，一粒一粒籽實深藏心內(nèi)：那無聲凝佇的樸實枝干托著天空，似在默默提醒著每一雙經(jīng)過的眼睛——所謂不朽，是將熾熱心魄鍛成磐石，穩(wěn)穩(wěn)托住那些屬于未來的平凡日子，使所有平凡的足音不致迷失方向而踏空在無名的暗夜。
傳承你理想信念的新時代女性
2025年7月26日
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
