張德元
鄉(xiāng)下日子如田埂上的草，枯了又青，總有些老理兒、老講究扎在泥里，熬成過日子的滋味。我們這方水土的人情世故里，認親的法子不少——“結(jié)老庚”“拜干娘”“認老家”，數(shù)“結(jié)老庚”最常見。
“老庚”又叫“同年”，老庚的父母喚作“同年娘”“同年爺”。結(jié)老庚的由頭則多得很。
講究的人家，孩子剛出生沒幾天就請算命先生算，先生若說“命里缺伴兒，得尋老庚搭著才順溜”，家里人立馬托親帶友找八字合的，擺上兩碟花生、一壺米酒，讓倆孩子磕個頭，老庚就算認下了，像給孩子人生系了根平安繩。
更多時候是大人們的心思。住同一地，抬頭不見低頭見，張家地挨著李家田，誰家蓋房缺根料、雙搶少個人手，太常見了。結(jié)個老庚，像給兩家人搭座橋，平時遞笑臉、送青菜，遇事喊聲“老庚”，對方立馬來搭手，親近得比遠房親戚還實在。
最隨性的是孩子。放學路上追著跑，田埂邊挖泥鰍，曬得黝黑的小臉沾著泥，突然有人喊：“哎，你也十歲？我也十歲！咱結(jié)老庚吧!”另一個扯著嗓子應：“結(jié)就結(jié)！以后我的果子分你一半！”就這童言，兩孩子手拉手在曬谷場轉(zhuǎn)個圈，老庚名分就定了。往后上學同路，放學一起掏鳥窩，書包里的糖總掰成兩半分，誰被欺負了，另一個攥著拳頭就沖上去，比親哥倆還護著。
還有孩子見鄰居家孩子跟老庚膩在一起，掏心窩說悄悄話、上山摘野果總想著留一把，就拉著娘衣角撒嬌：“我也要老庚！我也要有人跟我一起爬樹！”娘笑著拍他：“自己找去！”孩子便屁顛屁顛挨家問“你多大”，遇著歲數(shù)差不多的，死纏爛打也要認下，執(zhí)拗得像要搶寶貝。
老庚的花樣也千奇百怪。有同年同月同日生、時辰都不差的，村里人嘆“老天爺牽的線”；有差三兩月的，說是“同年”，更像哥倆姐妹；有差一兩歲的叫“扯子老庚”，硬把時光扯一塊兒，倒也親；甚至有小姑娘和小男孩結(jié)老庚的，多是小時候不懂事，覺得“他會爬樹，我會摘花，正好搭伴”，長大了也就笑笑作罷。
老庚的情分像地里的蔬菜：有的春種秋收，熱乎陣子就忘；有的挨過三兩個寒冬，一起摸過鄰居家的瓜、在曬谷場睡過覺，可長大了各奔東西就淡了；但極少數(shù)能扛過幾十年風雨，從穿開襠褲的娃娃到頭發(fā)花白的老人，情分比陳年的酒還醇厚。
山關(guān)村曾有對實誠老庚——賀祖生和仔乃麻子。仔乃麻子走了三十多年，賀祖生也離世十三載，可他倆打小認老庚、守了一輩子情分的事，還偶爾在村里人閑談時飄出來。
賀祖生人高馬大，濃眉大眼，說話像打雷，不笑時自帶威嚴。上世紀六七十年代成了大隊書記，往大隊部門口一站，社員就知他靠譜。他只上過識字班，斗大的字識不了幾個，記憶力卻極強，公社開會不用記筆記，回來開支部大會傳達精神，能一字不差說清楚。他性子直、有主見、肯吃苦、辦事公道，身邊人都叫他“大哥”——是認資歷、能力的親昵稱呼。憑這些，他把大隊長、大隊書記當了個遍，在大隊任職幾十年。家里媳婦手腳勤快、性格開朗、為人大方。雖沒親生兒女，過繼了個兒子，如今孫子三個、曾孫不少，逢年過節(jié)家里熱熱鬧鬧，是村里人人羨慕的光景。
跟賀祖生站一起，仔乃麻子就像被太陽曬縮了水。他高不過一米五，小眼睛瞇成縫，厚嘴唇微張，臉上坑坑洼洼，還有一條腿粗、一條腿小且短些，走路活像踩高蹺在田埂上挪，看著揪心。他有過一段婚姻，后來媳婦跟著算命的湯瞎子跑了。此后仔乃麻子就一個人住泥土小屋，屋子低矮，風一吹像要晃。大隊人多叫他“仔乃麻子”，大名只知姓劉，具體叫啥沒人在乎。
沒人知他倆小時候咋認的老庚，但村里老人都記得他倆從小就好。賀祖生小時候就護著仔乃麻子，誰笑話仔乃麻子走路難看，他攥拳就上去，能把人打得鼻青臉腫。仔乃麻子雖不會干農(nóng)活，總想著給賀祖生攢好東西，春天挖的野筍、秋天摘的果子，都偷偷放賀祖生家門檻上。
后來賀祖生成了大隊支書，風光得很。有人背后嘀咕：“賀書記現(xiàn)在不一樣了，還認這窮老庚？”可賀祖生還是老樣子，每年過年，他讓媳婦做好飯菜、炸好油貨，自己提籃子往黃私屋走，泥路難走也從沒斷過。端午做了艾齋或粽子、中秋做了月餅，總讓兒子給仔乃麻子送一份，有時干脆喊仔乃麻子到家吃飯，同桌坐著像尋常兄弟。
仔乃麻子說話不利索，更不會說好聽的，只賀祖生去時咧著厚嘴唇笑，把屋里僅有的好椅子推給賀祖生，自己坐門檻上，瞇著眼聽賀祖生說生產(chǎn)生活的事、說孫子多調(diào)皮。
后來賀祖生卸了支書擔子，頭發(fā)白了、背駝了，仍惦記著仔乃麻子。1986年一天，仔乃麻子在鄉(xiāng)里養(yǎng)老院沒了氣息，賀祖生親自張羅喪事。
那幾天賀祖生忙前忙后弄棺材、找墓地、請人抬棺，一點不含糊。出殯那天，五十多歲的他跟在隊伍后慢慢走，給陪了自己大半輩子的老庚最后送段路。
村里人看著都嘆氣——這老庚情分有始有終，像山里的樹扎在土里，再也拔不掉。對賀書記的人品，更是打心底佩服。
如今田埂上的草枯了又青，村里結(jié)老庚的少了?？少R祖生和仔乃麻子這對老庚的事還在山關(guān)村傳著。
像田埂邊悄悄長的野菊，不顯眼卻經(jīng)得住風吹雨打，聞著有干凈的香。想起他們，便記著鄉(xiāng)土里的牽絆原能這么深厚，人與人的情分真能經(jīng)住歲月和境遇，像陳年井水，清冽冽甜到心里頭。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
