年輕時的田漢。資料圖片譚仲池
一
這是風雨如磐、陰霾滿天的日子。
1938年11月12日上午9時許，蔣介石電令湖南省當局：“長沙如失陷，務將全城焚毀，望事前妥密安排。”11月13日凌晨，警鐘突然響起，地處長沙市中心東南角，作為全城制高點的天心閣突然起火，瞬間四面八方火柱沖天，長沙全城變成火海。大火燃起，市民們以為日軍攻進城來，在慌亂中扶老攜幼、扛箱抬柜，像潮水一樣往外逃。凄厲的哭叫聲、建筑物的爆炸聲交織在一起，長沙城頓時成為一個恐怖的世界。
就在這個關鍵時刻，中國共產黨積極組織參與長沙大火的善后工作。周恩來(時兼國民黨軍事委員會政治部副部長)和葉劍英(時任中共長江局軍事部長、八路軍參謀長)在八路軍駐湘通訊處率領工作人員沖出火海，撤往湘潭。當晚，周恩來在湘潭召集緊急會議研究應對策略。
次日凌晨，天剛放亮，周恩來和葉劍英趕赴南岳，就大火善后問題與蔣介石交涉，并明確提出撥款救濟災民，調集民工清理火災現場，安置災民，嚴懲縱火犯三項舉措。11月16日，周恩來、葉劍英、郭沫若趕往長沙，約同陳誠、張治中視察災情，慰問災民，并決定調集三廳人員趕赴長沙救災。第二天，田漢、洪深率三廳130多人抵達長沙，組成“長沙大火善后突擊工作隊”。
遵照周恩來、葉劍英的指示，田漢帶領突擊隊員迅速投入救災工作。經過數十天的艱苦工作，救濟災民、清理街道、恢復市場與交通通信等工作基本完成。這片焦土開始了悲壯而強勁的復蘇。
不到半月的時間，田漢就把湘春園、景星園、百合三個湘戲班的藝人組織了起來。他親自主持，在長沙太平街賈太傅里景星園戲院，成立了三個湘劇抗敵宣傳隊。每隊發給經費六百元和戰地工作證一張，分赴湘東、湘南等地城鎮農村，開展戲曲宣傳活動。
田漢看到演出隊員們夜以繼日四處奔忙，廢寢忘食辛勞工作，又目睹長沙人民在廢墟中重建家園的氣氛逐漸形成，社會秩序也日趨穩定，災民生活開始走向正常，心情十分激動。他在《大火后重返長沙》詩中寫道：
長驅塵霧過湘潭，
鄉國重歸忍細談。
市盡無燈添夜黑，
野燒飛焰破天藍。
銜枚荷重人千百，
整瓦完垣戶二三。
猶有不磨雄杰氣，
再從焦土建湖南。
二
1939年元月，燒枯的樹木重發新枝，土里的小草拱出了地面。雖然天氣依然寒冷，但長沙市民心中已感受到了新年陽光的溫暖。湘劇各隊的演出在湖南各地，尤其在省會長沙凝聚起了巨大的抗戰力量，田漢從總結成功的經驗、分析存在的問題入手，調整充實隊伍，又重新組建了四個湘劇抗宣隊。這樣先后成立了七個湘劇隊，隊員有500余人。為了提高隊員們的思想、演出水平和組織紀律性，田漢馬不停蹄地又在長沙城北三公祠原公醫院舊址，以軍委會政治部長沙工作隊的名義，辦起了“歌劇演員戰時訓練班”。
訓練班開學后，田漢還特地請徐特立主任到班上講課。徐老當時年過花甲，他身穿粗棉中山服，足履布鞋，精神飽滿，操著濃重的長沙口音給演員們講課，得到大家的熱烈歡迎。徐老首先講了抗戰形勢，他說：“現在大敵當前，我們只有萬眾一心，團結抗日，才能救亡圖存，否則就有亡國、做亡國奴的危險……”
4月4日，在中山路銀宮戲院舉行結業儀式，田漢在講話中再一次號召大家要團結一致，努力工作，勤研藝事，把劇場當戰場，把舞臺當炮臺。田漢還親自把畢業證書發到學員手中。畢業證書上的那段話，據說也是按田漢的意思寫的：“湘劇演員XXX(演員姓名)在本班受訓期滿，成績優良，對于抗戰工作亦努力，考核成績及格，相應發給畢業證書執付為憑，在此國家艱危之際，并仰多勵忠節，勤研藝事，務使戲劇藝術成為抗敵宣傳之利器。每一劇人成為堅強英勇之民族戰士，有厚望焉。”
對于湘劇抗敵宣傳隊的排演，田漢非常關心，總是親臨排練現場指導。他曾多次從長沙北門三公祠步行到油榨巷城南戲院親自講戲。對每一場戲，演員一招一式的表演，以及全部唱腔，廣泛聽取演員們的意見，進行修改。這種對藝術嚴肅認真、一絲不茍的精神，給全體湘劇抗敵宣傳隊員留下了極為深刻的印象。
田漢是熾烈的，也是詩意的，更是堅韌的。他還在為各劇隊制發的舞臺上使用的桌圍、門簾及臺上的橫幅親自題詞，桌圍寫的是：“演員四億人，戰線一萬里，全球作觀眾，看我大史戲”，而左右門簾上寫：“抗戰必勝，建國必成”。臺上寫的橫幅是：“大放光明”。
田漢認為：“在中國，在文盲占百分之九十以上的中國，動員民眾的最有效手段就是戲劇。”“使戲劇藝術對于神圣的民族戰爭盡她偉大的任務。”因此他果斷地提出了“要把戲場當戰場”的號召，要用“話劇作戰”和“歌劇作戰”。這是因為戲場，可以給人以巨大的精神力量和思想的火焰。他在《武漢退出后》的歌詞中寫道：
龜山蛇山鼓著眼睛，
江水漢水發出吼聲。
敵人的坦克車，
沖不破和平的陣營;
敵人的飛機大炮，
炸不動我們抗戰到底的決心。
是時候了，是時候了，
大家快為著民族生存，
作出更大的犧牲。
到農村去，
到前線去，
到敵人后方去!
鉗制敵人，
側擊敵人，
擾亂敵人，
讓敵人不得消停，
讓敵人不得安寧，
守不了粵漢，
回不了東京，
在洞庭湖畔，
筑一座倭虜墳;
在東亞大陸，
豎起自由解放的旗旌，
自由解放的旗旌!
在國家民族處在最危險的時刻，每個中國人都面臨做亡國奴的悲慘命運時，這樣的歌必然會成為響雷和閃電。
三
在抗戰的烽火征途，為了豐富抗戰宣傳的內容，田漢號召改舊創新，群策群力推動抗戰宣傳活動蓬勃開展。特別是田漢寫的劇本如《江漢漁歌》《土橋之戰》的演出，受到群眾的歡迎。然而前行的道路并不平坦，不斷遇到各種刁難和打擊。湘劇隊多次遭到國民黨當局的排斥和摧殘，有的被逼解散。湘劇五隊在益陽因演出《土橋之戰》遭到當地軍警查禁，還將隊長王遠華拘留。《江漢漁歌》在衡陽上演時，偽警備司令部的參謀長竟向田漢提出：“你為什么要寫今日民生不易，打魚的也難得有鮮魚吃?”對此，田漢帶領隊員們沉著冷靜面對，斗智斗勇使演出得以堅持下去。
事實上，在省會演出的湘劇隊情況更加復雜嚴峻，他們遭到反動當局的圍剿。省會警察局局長唐孟壑竟將湘劇隊一隊隊員姚定華傳去審訊，問：“田漢要你們干些什么活動?”姚定華理直氣壯地回答：“要我們演抗戰宣傳戲。”接著又問：“田漢對你們還講了什么?”姚回答說：“要我們愛國。”那些審訊的警官啞口無言，只好放了姚定華。幾日之后，警察局又派了一個姓邱的科員來到湘劇一隊說：“不準用抗敵宣傳隊名稱，要改成原來戲班牌名，方能演出。人員異動，要及時報告。”然而這一切始終沒有能動搖田漢親自教育的湘劇隊的抗戰演出信念，一直保留著湘劇抗敵宣傳隊這個如火炬般殷紅而鮮艷的稱號。
后來由于工作需要，田漢要離湘去重慶。正在長沙集中兵訓的幾個湘劇隊的演員得知消息，雖然不忍田漢離去，但還是制服整齊，情緒高昂，打著湘劇抗敵宣傳隊的隊旗，由各隊隊長領隊前往送別。剛進入民眾俱樂部門口，大家就看見田漢在外面向他們揮手。他穿一身深草黃色戎裝，胸間佩有一個小圓形的證章，腳下履著長筒馬靴，顯得十分英武。
大家大喊“田老大!”田漢勉勵大家努力搞好劇隊工作，多演有利于抗戰宣傳的戲劇。他要大家堅信，只要全國人民團結起來，共同浴血抗戰，一定能把日本鬼子趕出中國，最后勝利一定屬于我們!
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
