楊嘉辰
封建社會(huì)的煌煌史冊(cè)，向來(lái)是帝王將相的舞臺(tái)，金戈鐵馬，宮闈秘事，構(gòu)成我們對(duì)歷史的想象。
而那些“無(wú)關(guān)宏旨”的細(xì)節(jié)——一粒米、一縷絲、一枚跨越千山萬(wàn)水的荔枝——往往在史官的春秋筆法下被一筆帶過(guò)，或干脆湮沒(méi)無(wú)聞。
這種書寫方法，悄然塑造了我們的歷史觀：我們習(xí)慣性地贊嘆“一騎紅塵妃子笑”表面的浪漫與曖昧，卻易于忘記那“紅塵”背后，在沒(méi)有冷鏈技術(shù)與現(xiàn)代交通工具的時(shí)代，將嶺南鮮果保鮮運(yùn)抵長(zhǎng)安，需要付出怎樣驚心動(dòng)魄的代價(jià)、編織何等精密而殘酷的物流網(wǎng)絡(luò)。
電影《長(zhǎng)安的荔枝》的價(jià)值，正在于它精準(zhǔn)地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這被宏大歷史敘事刻意忽略的“斷裂處”。
它雖為小說(shuō)改編，卻深得“新史學(xué)”之精髓。正如馬克·布洛赫所言：“理解活生生的人，才是歷史研究的燈塔。”歷史不是只有王侯將相、本紀(jì)列傳，還有那些被遮蔽的沉默之聲。
《長(zhǎng)安的荔枝》正是通過(guò)對(duì)“荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)”這一看似微小事件的極致聚焦和戲劇化呈現(xiàn)，像一把精密的手術(shù)刀，剖開(kāi)了“開(kāi)元盛世”光鮮亮麗的表皮，暴露出其下盤根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力運(yùn)作、制度性壓榨與人性的掙扎。
在觀眾的啞然失笑間，李善德的吶喊驚醒了我們：每一段被書寫的歷史，都有被重新審視和講述的意義，哪怕是以電影的方式。
《長(zhǎng)安的荔枝》的故事背景設(shè)定在號(hào)稱“開(kāi)元盛世”的唐玄宗李隆基統(tǒng)治時(shí)期。歷史課上，我們總會(huì)為盛世的字眼出現(xiàn)感到欣喜，我們習(xí)慣性地將“盛世”想象為一個(gè)充盈、富足、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的巔峰狀態(tài)——是《漢武大帝》里“雖遠(yuǎn)必誅”的豪邁，是《妖貓傳》中的花萼相輝樓，是《康熙大帝》主題曲里的那句“向天再借五百年”。
我訝異地發(fā)現(xiàn)，構(gòu)建了我對(duì)古代“盛世”的想象的，唯有影像。
那么，盛世到底是什么樣子的？
盛世，會(huì)饑餓嗎？《長(zhǎng)安的荔枝》回答：會(huì)。
盛世有兩種饑餓感。
第一種是唐朝黎民的“生存饑餓”。
當(dāng)李善德試圖利用市場(chǎng)規(guī)則、投機(jī)商人來(lái)分?jǐn)偺靸r(jià)轉(zhuǎn)運(yùn)成本時(shí)，權(quán)傾朝野的楊國(guó)忠輕描淡寫的一句“我朝富有四海”，便將所有代價(jià)轉(zhuǎn)嫁給了沿途無(wú)數(shù)卑微的生靈。
一枚荔枝從嶺南到長(zhǎng)安的精算成本或許是幾百文，但層層盤剝、加碼、攤派、損耗之后，落到地方州縣和具體農(nóng)戶頭上的，便是足以壓垮脊梁的幾百貫！影片用極具沖擊力的影像，展現(xiàn)了驛馬倒斃、民夫逃亡、果園被毀、家破人亡的慘狀。那些被犧牲的個(gè)體，在“富有四海”的盛世敘事里，不過(guò)是賬簿上冰冷的一筆“損耗”，是宏大工程必然的“代價(jià)”。影片則以令人窒息的筆觸，為杜牧筆下“取之盡錙銖，用之如泥沙”的描繪提供了最直觀的注腳。
第二種是唐朝制度的“效能饑餓”。
當(dāng)李善德目睹荔枝園被暴力機(jī)構(gòu)付之一炬時(shí)，他的悲憤質(zhì)問(wèn)只得到這樣的回復(fù)：“為求辦事妥帖，自上而下，需要層層加碼。”這道出了封建帝國(guó)官僚體系運(yùn)行的本質(zhì)邏輯：每一級(jí)官員為了彰顯“盡職”，便依靠不斷加碼的強(qiáng)制力來(lái)確保命令的執(zhí)行，最終匯聚成一股嗷嗷待哺的洪流，吞噬掉沿途的一切資源和尊嚴(yán)。
我也看到，不少人用安史之亂自我安慰。弄權(quán)的宰相、擅權(quán)的宦官、自大的皇帝和被污名化的貴妃都將在戰(zhàn)亂中付出代價(jià)，總算是在電影文本之外有了個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局。可惜，這種“大團(tuán)圓”只能勉強(qiáng)聊以自?shī)剩瑓s安慰不了千年前饑餓的黎民，更告慰不了杜甫筆下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的泣血控訴。
電影中以杜少陵的詩(shī)集作結(jié)尾，是恰當(dāng)且精妙的。因?yàn)槭⑹辣浪膲m埃，掩埋不了其內(nèi)在彌漫的“饑餓”。
影片最具震撼力的一筆，莫過(guò)于結(jié)尾那個(gè)看似不經(jīng)意的鏡頭：
當(dāng)故事圍繞一枚荔枝的生死轉(zhuǎn)運(yùn)塵埃落定，鏡頭緩緩從案幾上那珍貴的荔枝拉開(kāi)，露出了整個(gè)宴席的全貌——來(lái)自帝國(guó)四方乃至異域他鄉(xiāng)的奇珍異果堆積如山。
那曾耗費(fèi)無(wú)數(shù)生命與財(cái)富、讓李善德九死一生運(yùn)來(lái)的荔枝，此刻竟如此渺小，如此不起眼地淹沒(méi)在這片奢華的海洋里。
它意味著：在荔枝使之外，還可以有“榴蓮使”“菠蘿使”“蓮霧使”……他們可未必都如李善德般尚存一絲“善”念與“德”行。
荔枝，從來(lái)不是目的本身。它只是一個(gè)載體，一個(gè)符號(hào)。
千年前的荔枝早已化作泥土，可那段關(guān)于代價(jià)與選擇的故事，卻始終在提醒我們：每一段歷史里，都藏著無(wú)數(shù)普通人的悲歡。而讀懂這些悲歡，或許正是我們回望過(guò)去時(shí)，最溫柔的方式。
責(zé)編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
