徐文斌
我的從醫生涯源于童年的一個場景。小時候，我姨姥爺是村里的赤腳醫生，他總背著一個畫著紅十字紋樣的小木箱，挨家挨戶為鄉親們看病。我喜歡跟在他身后，幫忙拎東西，或者在一旁默默觀察。他用聽診器貼在病人的胸口時，我總會屏住呼吸，好像自己也能聽到身體里的“聲音”。這種簡單又神秘的儀器，讓我對醫生這個職業充滿了向往。
2005年，我考入浙江大學醫學院，成為一名骨科醫生。骨科的工作讓我感受到手術給患者帶來的直接改變——很多病人帶著疼痛、躺著進手術室，但術后很多人不僅不痛了，甚至能站起來，重新行走。這個神奇的瞬間，讓我再次著迷，也讓我選擇了這個方向。
行醫13年，我深刻意識到醫學不僅僅是手術刀下的“修復”。許多患者對疾病的認知不足，延誤了最佳治療時機。我的病人里，有70多歲的阿姨，腰腿痛、行走困難，認為這是“正常老化”，直到嚴重到無法排尿才來醫院;也有50多歲的貨車司機，因為家庭經濟負擔重，忍著多年的腰痛，直到神經受損、大腳趾無法抬起才不得不求助醫生……
這樣的病例見多了，我開始思考：能不能做點什么，讓更多人了解疾病的早期信號，避免讓身體狀況拖到“最后一刻”?
其實大概80%的病人都無需手術，只要通過科學的保養和休息，加上適當運動，都會慢慢好起來。我希望通過科普，把這院外80%的人群照顧到。
一周里，我有四個上午在門診坐診，一次門診要接診30多位病人，有時忙到下午兩點，即使加號也只能看80位病人;一周三天安排手術，每天從早到晚，有時候一天下來要完成10多臺手術。即使忙碌如此，我每年平均接診的病人，不過8000多名，手術也只有1000臺。
我意識到，無論我如何努力，面對面診治的患者數量是有限的。
這些年，醫院倡導年輕醫生多做健康科普，鼓勵大家運用當前的短視頻形式，主動在新媒體平臺發聲，希望通過簡單生動的形式，幫助更多人養成健康生活習慣，推動疾病關口前移。
于是，我也順勢而為，開始在主流社交媒體上發布科普短視頻。
我的第一條視頻拍攝于2022年的一個深夜，女兒睡著了。我在書房里架起設備，穿好襯衫，打好領帶，請妻子幫忙操作。這條視頻顯得很生澀：畫面單調、聲音不清晰，身著白大褂的我坐在鏡頭前，像上課一樣講解疾病知識。
很榮幸，慢慢地，我的視頻受到了成千上萬網友的喜愛，也在大家的幫助下越做越好。
借助平臺的力量，我發現一條好的科普短視頻能被數千萬人觀看。它不受診室門口排隊的限制，也能覆蓋更多潛在的患者。
這也讓我很振奮。科普視頻可以作為醫生工作的補充，超越地理和時間，將健康知識傳遞給更多人。
用故事與知識，普惠更多人。
這本書(《知脊：徐醫生告訴你的事》廣西師范大學出版社)，是我拍攝科普視頻之外的另一種努力。
老百姓都很能忍，他們不愿意看病，也不知道什么時候該去看病。醫院里總是人山人海，擁擠的電梯、復雜的看病流程讓人望而卻步。
這本書不僅包含了病癥相關的知識，告訴大家如何預防疾病、緩解不適，以及什么時候得去醫院，還有部分看病流程的建議，幫助大家少走彎路，減少對于看病的抵觸與恐懼。
同時，書里還收錄了18個診室里的故事。我們總說，動之以情，曉之以理。知識是有門檻的，而故事是寫給普羅大眾的。總有些人能從他人的故事里，找到自己人生的影子，拾起治療的勇氣。
美國哲學家圖姆斯曾說過：“大夫，您只是在觀察，而我是在體驗。”
我也希望通過這些故事，讓更多人感受到，醫生，其實是與人打交道的職業。作為醫生，我們能夠看見病人，去理解對方的處境與需求，站在他們的角度處理問題，緩解他們的痛苦。
就像小時候那副簡單的聽診器，它傳遞的不僅是身體的聲音，還有人與人之間的信任與溫暖。我相信，無論是醫生，還是患者，我們都在這份信任中，尋找更健康、更有尊嚴的生活方式。
愿這份努力，能為您帶來幫助與啟發。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
