【名片】
劉預華，男，1969年1月出生，農工民主黨員，現為婁底市雙峰縣第二中學教師。他扎根鄉村教育39年，涉足4個鄉鎮5所鄉村學校，用跨學段的視野打破教育壁壘，用跨學科的思維點亮學生心燈，實現了小學至高中的“全鏈條”教學覆蓋。
劉預華在給學生上課。通訊員 攝
【日志】
11月19日，星期三，晴。
今天要給孩子們上一節數學課，內容是n次方根、分數指數冪與根式。
走進教室時，孩子們已經坐得整整齊齊，目光都落在我手中的粉筆上。這些我教過無數遍的數學知識，對孩子們來說，是藏著奧秘、充滿吸引力的新知識。
我把每一堂課都當做與孩子對話的契機，從不敢因為教得久了就怠慢，看著孩子們學習時亮晶晶的雙眼，心頭總涌著一股踏實的暖意，那是為人師者最真切的滿足。
這么多年來，課堂始終是我扎根鄉村的根，是我和孩子們共同成長的陣地。還記得1987年的秋天，那年我剛從婁底師范學校畢業，分配到不通車的黃龍中心小學，我和另外兩個師范畢業生合租一輛車，車輪碾過坑洼土路，顛簸了半天才抵達學校。
那時的教室哪有現在這樣亮堂。漏風的教室、窗戶糊著泛黃的報紙、黑板斑駁得快要認不出顏色……開課第一天，我揣著自己用木條自制的圓規走進教室，清了清嗓子，用在師范學校練了無數遍的普通話說“同學們好”。
話音剛落，后排幾個男生突然發出壓抑的哄笑。我這才意識到，在這所連升旗儀式、語文課都用方言的學校，普通話就像一個“陌生人”。我沒制止孩子，只是溫和地說：“將來你們要走出去，普通話是必備的，慢慢就習慣了。”從那天起，我的數學課成了全校唯一用普通話講授的課。
一年后，我調回母校鎖石中學教數學。那時我想，既然選擇了留在鄉村，就要教出個樣子來。我埋頭教書，埋頭做題，1990年，以同等學力考上本科，成為當時為數不多擁有本科學歷的鄉村教師。我始終相信，鄉村孩子從不比城里差，缺的只是機會。
1993年起，我便利用課余時間，開始義務輔導學生參加全國初中生數學聯賽。1995年那屆，趙雙良、王新兵等4個孩子對奧數特別感興趣，我就把每天放學后的理科實驗室當成“小課堂”，給他們系統講解奧數知識。
后來帶他們去長沙參加一場考試，那是他們第一次走出雙峰，第一次走進大學校園。考試期間的晚上，我帶著他們在湖南師大校園里散步，講述大學的趣事與知識的浩瀚，我看著他們興奮的神情，覺得這一切的付出都值得。
如今，這些學生有的成了海外博士、有的成了高校管理者、有的成了企業高管……每當收到他們的問候或看到他們的成就，我都倍感欣慰。
教書這么多年，我從沒信過“誰天生就差”。在雙峰二中當班主任時，班里的劉云峰因為父親不管事，叛逆得總翻墻上網，各科老師都頭疼。但我發現這孩子腦子聰明，就是沒走對路。
我常找他談心，跟他說“好好讀書，讀不明白也沒關系，但一定要堂堂正正做人”，高三班會上還特意叮囑他“別再‘雞公拔火’，遇事要冷靜”。現在他在昆明打拼得不錯，總說我當年的話成了他“闖蕩社會的生存法則”。這讓我深深明白，教育不只是教知識，更要塑品格。
還有個女生，曾給我遞過一張匿名紙條抱怨我的課，“整天在數形的怪圈中糾纏”。我沒點名，也沒改變教學節奏，只是一如既往地提問、鼓勵她。后來她順利考上本科，跟我說當年以為會挨批評，沒想到等來的是包容，那張紙條反倒成了她人生的“輔助線”。這讓我更加堅信，教育需要包容，要給學生表達的空間。
為了不讓任何一個孩子因貧失學，我常自掏腰包墊付學費，還會在泛黃的收據上寫下“知識債，不用還”的字跡。不少學生在我的資助下完成學業，也因此種下從教的種子，如今這群被資助的學生中有不少人帶著同樣的熱忱站上三尺講臺。
這些年，我輾轉4個鄉鎮5所學校，從小學教到高中，見證了鄉村教育的變遷。有人問我為什么不接受城里私立學校的高薪邀約，其實答案很簡單：這里的孩子需要我，我也舍不得他們。就像當年用木圓規畫圓，起點在哪里不重要，重要的是要畫得圓滿。
（華聲在線全媒體記者 劉鎮東 整理）
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
