周月桂
“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別……”
2025年11月1日，西南聯大建校88周年紀念日，云南師范大學校園的西南聯大舊址之上，聯大校歌沉郁激昂，一支從長沙而來的隊伍抵達此處——清華、北大、南開三校校友重走西南聯大西遷路，在這里與往昔完成一場時空對話。
世人多知西南聯大1938年4月在昆明正式建校，為何校慶卻定在11月1日?答案，藏在“衡山湘水”的烽火往事里。
新學年一般都從9月開始。1937年暑假，平津陷落，風雨如晦，新學年的開學變得不確定起來。清華、北大、南開三校1600多名師生，輾轉奔赴湖南，組建長沙臨時大學，為西南聯大的不輟弦歌，開啟了慷慨的序章。
1937年11月1日，上午9時多，長沙上空響起了空襲警報，長沙臨時大學在警報聲中開課了。
長沙臨時大學校徽。資料圖
1.湘土托舉：
騰地讓舍，讓“斯文不墮”有了最堅實的支撐
岳麓山的秋，已至層林盡染的佳境。
從中南大學和平樓與民主樓后的幽徑入山，沿“清華小道”至胡子靖墓，西南側有一方刻著“清華”二字的石碑，背面標注序號“一三一”。
“半座岳麓山，曾屬清華園，界碑有一百多個，占地兩三千畝。”2025年11月2日，湖南省清華大學校友會副會長李蔓球，帶領清華校友沿3公里“清華小道”尋訪。
臨時大學之所以選址長沙，其緣由可以從這些界碑里尋繹。在歲月剝蝕的界碑前，我跌進了80多年前的烽火歲月——
華北事變后，清華大學未雨綢繆，于1936年在岳麓山左家垅購地，規劃建設清華大學特種研究所。為促成清華大學盡快在湘辦學，湖南還將省立高級農業職業學校的新校址用地贈予清華大學。彼時的湖南，還是抗戰的后方，人們相信，這方魚米之鄉能讓師生們免于饑饉。
1937年暑假，烽煙四起，平津師生失去了校園——清華圖書館被日軍強占為病房，南開美麗的校園在炮火中化為一片焦土，北京大學被劫掠一空……
危難之際，中國知識分子開始了悲壯的大撤退。8月，當清華、北大、南開三校緊急動議南遷時，長沙幾乎毫無懸念地成為臨時大學落戶的最佳選址。因戰事干擾及多雨天氣的影響，直至長沙臨大開學，清華校舍尚未完工。
湖南以最大的包容與擔當，向流亡的師生敞開了溫暖的懷抱。
小吳門外韭菜園的湖南圣經學校，被稱作“湖南最講究的建筑”，視野開闊，校容清雅，成為臨大主校區。大部分男生宿舍安置在四十九標營房，女生宿舍借住涵德女校，文學院雖遠遷百余公里外的南岳衡山，但也有了安穩的授課場所。湖南大學亦慨然相援，將實驗室借給臨大工學院使用，騰出部分校舍作為臨大學生宿舍。湖南各界傾盡全力，讓“斯文不墮”有了最堅實的支撐。
長沙臨時大學主校區——湖南圣經學校舊照。資料圖雖冠“臨時”之名，長沙臨時大學卻做了長遠的打算。1937年12月，長沙臨大學子陳一沛還在期待：“岳麓山的清華校舍正在日夜加工，據說明年春天我們就可全部過湘江上課了。”
然而，第二年2月，清華校舍仍未完工，臨時大學又在戰事變局中西遷昆明了。清華大學所建校舍，后在戰火中多數被毀，唯余甲所、乙所兩座工字形建筑，為今中南大學和平樓與民主樓。紅磚斑駁，樓道寬敞，一派大氣莊重，見證那份亂世中的托舉。
2.烽火赴湘：
千余師生，走過了兇險、漫長的開學路
1937年8月，暑假回到上海家中的清華大學化學系學生黃培云，密切關注著戰事中學校的動態。月底，終于接到了學校開學的通知：新學期轉往長沙報到。
黃培云收拾行囊，踏上長沙之旅，因交通阻斷，他輾轉了多種交通方式。沿途有日機低空盤旋，逃難的百姓踉蹌前行，被炸毀的車站似乎還飄著焦煳味。驚濤駭浪里，長沙臨時大學是一艘載滿希望的方舟。
這是當年千余名臨大師生的共同經歷。從平津及各地奔赴長沙的師生，走過了兇險、漫長的開學路。彼時平津鐵路已不暢通，赴湘需迂回繞道，大多數師生都是孤身獨行，一路途經戰場，躲過搜查，行程少則十余日，多則月余，有人乘坐“野雞車”，有人爬過火車窗戶，有人與空襲正面遭遇，死里逃生，也有人就此在途中失去消息。
1937年9月至10月，清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓、北大校長蔣夢麟相繼赴湘，朱自清、聞一多、陳寅恪等教授輾轉到校。截至11月20日，臨大總計到校學生1452人、教職員工243人。
臨大不設校長，由三位校長組成常委會。張伯苓、蔣夢麟謙讓，年富力強的梅貽琦主抓實務，三校院系調整歸并、人事安排妥帖，長沙臨大就在空襲警報聲中上課了，開啟了文化救亡的第一站。
北大的 “思想自由、兼容并包”，清華的 “自強不息、厚德載物”，南開的“允公允能、日新月異”，在湖湘大地交融共生。這段千里赴學的艱辛，已讓西南聯大“剛毅堅卓”的精神，在湘水之畔悄然萌芽。
“短短兩個多月便完成基礎工作，恢復完整課程體系，長沙臨大無疑令人驚嘆!”清華校史研究者、校友袁帆說。2025年10月25日，袁帆隨三校校友“重走西南聯大路”活動抵達長沙，向團隊分享了西南聯大的珍貴史料，“西南聯大八年路，長沙臨大是開端”。
3.亂世治學：
打傘的床鋪，濃厚的“學術空氣”
湘江之中舟楫輻輳，碼頭石階上堆滿湖南本地的糧袋、茶箱。市內百貨繁盛，商號店鋪林立，銀行、金銀號匯聚，有介昌綢布莊、太平洋百貨莊、九如齋南貨號、九芝堂藥號、余太華銀樓等眾多老字號，天心閣高高矗立在城東南角的城墻之上。
1937年秋，偏安一隅的長沙，接收了大量難民，卻未失日常煙火，本地人樸素安定的生活，為臨大師生提供了溫暖的支撐。
在臨大師生的記憶里，長沙的秋天陰雨綿綿，殊為煩人。但伙食是好的，畢竟是魚米之鄉，湘江里多的是魚、蝦、鱔、甲魚等，菜園里青菜多樣，當年稻谷又大獲豐收。岳麓山多橘，那時的橘子是多核的，很甜，也便宜。
但住宿是艱難的。長沙臨大的男生宿舍四十九標營房，在如今的湖南省人民體育場一帶，舊稱協操坪，是清軍駐地及會操場地。
四十九標營房是舊式木板樓，一樓潮濕，光線暗淡，住宿學生睡在架子床上。二樓干燥，通風采光較好，學生直接睡木地板上。從北大來的馬伯煌回憶，營房“年久失修，一人走路，全樓皆動”。長沙多陰雨，下雨天需在被窩上蓋上油布，頭頂還要撐一把傘擋雨。
因長沙校舍不敷使用，文學院師生在1937年11月陸續來到南岳圣經學校，成立臨大南岳分校。
那時的南岳，朝山進香的人也是絡繹于途。師生們利用課余之暇四處漫游，方廣寺的清涼月色，祝融峰的壯麗日出，留在很多人的記憶里。學校所在地甚是清幽，冬日山中風大，寒氣襲人，大家紛紛寄信回家索要御寒衣物。
在艱難歲月里，臨大師生仍勉力維持日常的教學、研究工作，使斯文不墮、文脈存續。
湖南圣經學校的小樓里，1000多名師生摩肩接踵，在亂世里互相支持，繼續著學業。文科缺課本書籍，先生們憑記憶教書，理工沒有儀器，借用麓山腳下湖南大學的實驗室。學校圖書館只有幾排書架，5000余冊中文圖書，1000余冊外文圖書，但總是座無虛席。南岳分校的圖書更少，很多師生常常跑到山下的南岳圖書館借閱。
南岳圣經學校舊照。資料圖雖然條件簡陋，校園內卻大師云集。位于南岳的文學院，就有聞一多、朱自清、王力、羅常培、陳寅恪、雷海宗、錢穆、湯用彤、馮友蘭、金岳霖、吳宓等，開設了詩經、新理學、楚辭、音韻學史等課程。在這里，馮友蘭一心寫作《新理學》，湯用彤完成了《漢魏兩晉南北朝佛教史》，聞一多考訂《詩經》與《楚辭》，朱自清繼續撰寫他的古典文學批評論文，柳無忌編訂了英國戲劇講義，金岳霖完成了《論道》……
馮友蘭高度評價南岳文學院：“文學院的學術空氣，我敢說比三校的任何時期都濃厚。”又說，有北大同學認為，在南岳一個月所學比在北平一個學期還多。
長沙臨時大學文學院的教員宿舍舊址。作者攝
秋冬時節，衡山多霧。文學院教師初到南岳圣經學校時，高居于小山坡上的一座兩層的石砌洋房里，下望溪谷，環顧群山，視野開闊，可是從教室、飯廳到先生們居住的教員宿舍，需要爬344級臺階，頗為不便。
2025年秋，我尋訪至南岳，這段石階完整呈現在眼前，鋪滿厚厚的松針與苔蘚。344級石階上，我聽到了于亂世治學的堅韌足音。
4.文化抗戰：
以青春之名，赴救亡之約
大街兩側的墻上貼上了抗日標語和宣傳畫，打著小旗子的女生募捐隊不僅在街上走，而且還挨家挨戶拜訪長沙的深宅大院——這是作家茅盾筆下，1938年1月的長沙街頭。
隨著日機轟炸越來越頻繁，安安靜靜上課的日子越來越稀少。1937年底，長沙成了烽火中的“抗戰文化城”。田漢、張天翼、廖沫沙等湘籍文化人士歸鄉，大批內遷學校、機關在此扎根，讓這座城市成為抗戰后方的精神堡壘。長沙臨大師生的到來，讓救亡的吶喊愈發響亮。
“盡管從三校來到長沙臨時大學的共產黨員人數不多，號召力卻很強，他們組成長沙臨時大學黨支部，成為長沙抗戰時期文教系統中成立最早、戰斗力最強的黨支部。”中共長沙市委黨史研究室原副主任李敏特別關注這段歷史。中共長沙臨時大學黨支部很快從18名黨員發展至26名，他們聯合湖南文化界抗敵后援會、青年戰地服務團等進步力量，組織一二·九運動兩周年紀念會，召開長沙市民反日大會，編排話劇《前夜》喚醒民眾，編輯出版《火線下》傳遞吶喊，每一份行動都凝聚著救亡圖存的赤誠。
熱血青年，以青春赴國難。據不完全統計，295名臨大學生投筆從戎，有人投身技術部隊搶修武器，有人報考空軍駕機升空，有人奔赴革命圣地延安……學校則為他們保留了學籍。
街頭巷尾，是臨大學子奔走呼號的身影。1938年元旦，臨大劇團走上長沙天心閣以及經武路、中山路等街頭，在寒風中演出《瘋了的母親》《暴風雨的前夜》等話劇，抗日熱情在街頭巷尾激蕩。南岳山間，文學院師生聯手岳云中學等組建聯合抗敵后援會，女學生們親手縫制棉背心，將一針一線的溫暖送往前線。
“湖南為臨大師生提供了臨時家園，也因臨大的存在，成為戰時中國文脈守護與救亡啟蒙的重要節點。”李敏的話語里，充滿對這段歷史的敬意。
5.西遷長征：
三千里路云和月，初心始自長沙城
秋日湘江，水面平緩，橘子洲靜臥江心，今日的碼頭早已褪去舊時航運的繁忙，只有游船悠閑穿行。
在歷史的霧靄里回溯，1938年2月20日的湘江碼頭，江心洲渚在暮色里若隱若現，兩條汽船拖著數條民船靜靜泊著，300多名臨大師生等著開船，行囊里裝著書籍、畫筆、地質錘……這是即將啟程的“湘黔滇旅行團”。
出發了，黃培云聽著船只劃破水面的聲響，看著岸邊燈火漸遠，心中默念：“再見，長沙。”此去，是1600余公里的播遷，更是文脈存續的征程。
隨著戰事發展，長沙已不再是理想的久留之地。從1938年2月17日開始，1000多名長沙臨時大學師生陸續告別長沙城，分三路并進。
第一路為香港越南線，主要是教師及眷屬、體弱男生和全體女生共計600多人。第二路為廣西越南線，人員相對較少。第三路湘黔滇旅行團西行線，也就是2月20日從湘江碼頭出發的300多人隊伍，全部是通過體檢的男生與部分教師。這是最為艱難、花費時間最長的線路，山高路險，匪患猖獗，更要直面風霜饑寒與未知險境。黃培云經過兩次體檢，方上了“步行榜”，與15名同學編入一大隊二中隊五分隊，并任小分隊隊長。
湘黔滇旅行團腳踩草鞋，穿行崇山峻嶺，宿荒野、臥濕褥，忍受蚊蟲疫病侵擾，在戰火的陰影下日夜兼程。這段征途淬煉了“剛毅堅卓”的聯大精神，也讓師生在實地考察中積累了學術真知，在目睹民生疾苦后，越發堅定“讀書救國”的信念。
湘黔滇旅行團輔導團。資料圖1938年4月2日，當湘黔滇旅行團成員踏著塵土，走在前往昆明的路上時，長沙臨時大學正式更名為“西南聯合大學”。長沙臨大短暫卻厚重的校史就此畫上句點。西南聯大將建校日定在了1937年11月1日，長沙臨大，無疑是西南聯大的起點。
4月28日，經過68天1600余公里的長途跋涉，湘黔滇旅行團全體成員抵達昆明。
“再見，圣經學院，再見，韭菜園，迢迢長路去昆明……”為了迎接這支長途跋涉的隊伍，語言學家趙元任填詞創作了《迢迢長路去聯合大學》，歌詞充滿了對西南聯大的向往，也道出了師生們對長沙臨大的不舍。四名少女抬著花籃迎接他們，其中就有趙元任15歲的女兒趙新那，她后來成為黃培云相伴終生的妻子。
6.弦歌永續：
新的校園里，跨越時空的精神回響
88年后的秋天，昆明植物園的楓葉季華美登場，與麓山紅葉遙相呼應。
2025年10月底，清華、北大、南開的校友從湖南圣經學校門口出發，重走西遷之路，于11月1日抵達昆明。
云南師范大學紅燭廣場上，紅葉擺出了西南聯大校徽的圖案。云南師范大學由“西南聯大師范學院”一脈相承而來，11月1日也是云南師范大學的校慶日。
走進云師大校園，西南聯大的印記便從腳下的青石板開始蔓延。西南聯大博物館的玻璃展柜里，一張西南聯大準考證靜靜陳列——照片上16歲的楊振寧，眼神清亮，滿是少年意氣。
1938年楊振寧報考西南聯大的準考證。資料圖
聯大八年，走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位“兩彈一星”功勛獎章獲得者、170多位兩院院士及100多位人文大師。這里面，有多少是從長沙臨大一路走來的?西南聯大博物館副館長鐵發憲有一個特別的統計：“湘黔滇旅行團300多名師生里，產生了14位院士。”
在西南聯大，黃培云完成大學本科最后階段的學業，成為西南聯大首屆畢業生。1951年，為填補國家工業人才缺口，以陳新民、黃培云等為核心的學者團隊，從零起步，在荒地上艱苦籌辦中南礦冶學院(中南大學前身之一)。這番拓荒壯舉，實起始于黃培云奔赴長沙臨時大學的路上。
彼時條件極度艱苦，人力、物料匱乏，基礎設施與教學設備更是一片空白。師生們同心協力、自力更生：建窯、壓坯、燒磚解決建房用料，親手設計安裝設備創辦小型自來水廠，并肩鏟平道路打通交通。
中南礦冶學院在1952年如期開學，并將校慶定在11月1日——這是對長沙臨大遙遠的呼應。在這里，從一片空白之中，黃培云開疆拓土，創辦了中國第一個粉末冶金專業和中國第一個粉末冶金研究所。“剛毅堅卓”的精神，在長沙的校園里繼續生長。
而今，當年長沙臨大的校舍，早已融入城市的肌理。湖南圣經學校留下來一棟主樓，現為湖南省地方金融管理局的辦公場所。三層的紅磚房，高大的水泥柱，幽靜的天井，讓這棟百年老樓仍具有古樸雅致的美感。一樓辟出一處展覽場所，安放著關于長沙臨大的圖文記憶。
每年深秋，總有民間隊伍從湖南圣經學校出發，懷揣朝圣之心，重走從長沙到昆明的西遷路。那所形制簡陋的臨時大學在烽火中的堅守，早已化作跨越時空的信仰與力量。
2025年10月26日，百余名南開、北大、清華三校校友從長沙臨時大學舊址出發，開啟第二屆“重走西南聯大路”活動。通訊員 攝
秋光正好時，中南大學的紅墻最是動人，民主樓與和平樓的墻面映著疏朗樹影，桂花香氣漫在風里，往來學子腳步匆匆，時光里滿是鮮活的氣息。
中南大學校史館里，安放著黃培云與趙新那使用過的舊鋼琴。此時若有旋律響起，我想應是他們初遇時那曲《迢迢長路去聯合大學》吧。
載于《湖南日報》2025年11月12日11版
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
