劉誠龍
魯迅先生在《吶喊自序》里，自述一段抄碑帖經歷：“S會館里有三間屋，相傳往昔曾在院子里的槐樹上縊死一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住，許多年，我便寓在這屋鈔古碑。客中少有人來，古碑里也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。”
這段讀來，很是清冷，有些森森然，更可感受先生其時的寂寞與悲涼。先生在此屋，板凳一坐數年冷，避開當年那些熱烈烈鬧嚷嚷的問題與主義，沒管冬夏與春秋，專心抄寫古碑。
抄古碑這般笨動作，也許只干了這么幾年，魯迅先生干得更長久的笨動作，是抄書。讀魯迅先生早年日記，常常可以看到他在抄書，比如1931年10月1日，“夜抄《石屏集》卷第三畢，計二十葉。寫書時頭眩手戰，似神經又病矣，無日不處憂患中，可哀也。”《石屏集》是南宋戴復古的一本詩集，戴公終生未仕，浪跡江湖，其詩格調高朗，文筆俊爽，詩翁香價滿江湖，魯迅先生甚愛之。
先生抄這本詩集時，身體出了狀況，頭昏目眩，神經衰弱。便在這般病態中，先生依然心摹手追，不倦抄書。先生毅力驚人，戴復古的這本詩集，他是從頭至尾抄完的，耗時近三個月，抄了近三百頁，用功甚力焉。
1914年4月6日，魯迅先生“夜間無事，聊寫《沈下賢文集》目錄五紙。”沈下賢是唐代文學家，這本《文集》有詩也有文，抄詩容易，抄文難。先生詩也抄，文也抄，這個夜里，抄的是目錄。他立大志，要完完整整把這本書從頭抄到尾，要把抄完的書，裝貼成冊。
先生是常常抄書，裝貼成書的。1915年3月19日，“下午從稻孫借得《秦漢瓦當文字》一卷二冊，擬景寫之，赴清秘閣買紙一元。”先生去買紙，花費一元，為的是來抄這本書。這書是一些古文字，相當于字帖。十日抄完一卷，四十日把買來的紙用完了，4月10日，先生又去買紙：“至清秘閣買紙筆，合一元。晚寫《秦漢瓦當文字》一卷之下訖，計十二日。”耗時二十二天把這書抄錄完，然后呢？4月17日，“午后往圖書分館，還《秦漢瓦當文字》，并托丁書。”把自己所抄的文字，托付專業圖書館裝訂起來。
從《秦漢瓦當文字》來看，先生抄爛了一支筆，買紙成本是二元，不知道這本書實價多少，先生花二元買紙，夠買一本好書了，青年毛澤東當圖書管理員，月薪才八元呢。他抄書，不是為了省錢，他是愛上了抄書；常常是一本抄完，接著抄第二本。短的詩歌抄，長的篇目也抄，文學作品抄，非文學作品也抄，魯迅先生還抄過《野菜譜》《釋草小記》《釋蟲消記》，乃至《茶經》《耒耜經》《五木經》等。《茶經》還是雅韻，《耒耜經》是唐朝陸龜蒙撰寫的一本介紹農具的書呢，先生抄起來也是興致勃勃。
先生說：“愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內的書抱住……即使和本專業毫不相干的，也要泛覽。譬如學理的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書。”先生抄書來看，他自己真是這般讀書的。在30歲以前，除了讀書外，他抄書是常常的事。有人統計過，魯迅先生抄書，不低于百萬字。
抄書抄了百萬字，這個數目太驚人了。魯迅先生抄書驚人與著書驚世，應該是有因果關系的，不有一番抄書苦，哪得著書舉世香？先生在《吶喊自序》里還有一段話，是與錢玄同先生的對話。錢先生問：“你鈔了這些有什么用？”魯迅先生說：“沒有什么用。”錢先生說，“那么，你鈔他是什么意思呢？”先生答：“沒有什么意思。”錢先生說：“我想，你可以做點文章了。”
這段對話，挺有意思的。無用之用是大用，先生做了這許多無用功，才給他從事文學打下了大根基。錢先生叫他做些文章，他就從此寫文章了。書非借不能讀也，書非抄不能深讀，書非深讀不能著深文，不能著大著。
抄襲與抄書都是抄，抄襲快捷，抄書笨重；抄襲有樂也有苦，抄書有苦也有樂。抄襲是先樂后苦，文章一秒得（復制），改動三字成（換名字），這當然很快樂；抄襲苦起來，也是蠻苦的，一旦發現，身敗名裂，一輩子都背負賊名；抄書是先苦后樂，吃得一番抄書苦，享受一生著書樂。從沒有抄襲成大文人的，只有抄書而成大作家的。作家都要吃苦的，抄襲者把苦樂次序搞顛倒了，先樂后苦，抄書者苦樂次序放對了，先苦后甜。美的文學與人生都是先苦后甜，丑的文學與人生才是先甜后苦。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
