余學廣
中秋節又到了，林科大校園里的桂花已然開得熱鬧。甜絲絲的香氣在傍晚的空氣里浮動，纏繞著匆匆而過的年輕身影。這熟悉的氣息像一把鑰匙，悄然開啟記憶的鎖：我仿佛又回到了澧縣松滋河邊那個叫東福村的小地方，回到兒時那些在院子里分月餅、盼月亮的夜晚。
二十世紀六十年代，那時我才五六歲，家里有六兄弟姐妹。那時候我們不說“中秋”，只說“八月十五”。雖然日子不寬裕，但媽媽總會想辦法讓這一天變得甜蜜。中秋節前些日子，媽媽就開始攢雞蛋了，家里那幾只老母雞最懂事，幾乎天天都下蛋。媽媽總是輕輕地把雞蛋收進瓦罐藏在床底下。等到中秋節前一天，她就用這些雞蛋去供銷社換回月餅。那時的月餅是用油紙包著，吃時感覺硬硬的，卻香得讓人走不動路。
月亮剛從河對岸的柳樹梢爬上來，爸爸就在院子中間擺好了小桌子。媽媽小心地拿出月餅，我們兄弟姐妹立刻圍上去。月光很亮，能看清月餅上“花好月圓”的字樣。我們先用舌頭輕輕舔，嘗到甜甜的味道，再小口小口地咬。伍仁餡在嘴里化開，那種甜啊一直甜到心里去。大弟弟總是吃得最快，眼巴巴地看著我們；小弟喜歡把月餅藏進口袋，說要留到明天吃，媽媽看著只是溫柔地笑。
有時候還能吃到菱角，是爸爸從河里采來的。我們笨拙地剝著硬殼，指甲縫里都是菱角肉。月光灑滿院子，像鋪了一層銀白的水。我們在月光下追逐玩耍，影子拉得老長。爸爸坐在竹椅上，媽媽在月光下縫補衣服。那樣的夜晚雖然不富裕卻充滿了快樂。
十八歲那年我參軍入伍，在部隊過的第一個中秋，讓我至今難忘。那是在廣西邊防部隊，我夜里在炮陣地站崗，月亮明晃晃地照著群山。肩上的槍冰涼冰涼的。遠處偶爾傳來狗叫聲，更顯得夜晚安靜。下崗后班長拿出一個月餅，切成十小塊分給大家。輪到我時，我突然想起媽媽分月餅的樣子，鼻子一酸趕緊低下頭。那一小塊月餅在嘴里嚼了很久，怎么也咽不下去。南國的月亮又大又圓，可我還是覺得老家淞滋河上的月亮更溫柔。
后來我轉業到省城林科大工會工作，一干就是十八年。每年中秋節都要給老師們發月餅、糧油等福利品。看到年輕老師開心的樣子，我總會想起小時候在院子里追著月亮跑的自己。有時候加班到深夜，抬頭看見月亮掛在圖書館的屋頂上，就會愣住——從松滋河邊到大學校園，這條路我走了大半輩子。
現在真的閑下來了，昨晚散步又聞到桂花香，月亮還沒完全圓但已經很亮了。我想起父親在世時的最后一個中秋節，他已經吃不下月餅了，但還是讓我們按老規矩分。他看著我們兄弟姐妹，輕聲說：“以后……你們也要這樣團圓。”這句話我一直記在心里。
這讓我不禁懷念起小時候，那時候我們覺得什么都新鮮。中秋晚上在院子里盼月亮，等不及了就回屋里纏著媽媽講故事。媽媽指著窗戶說：“快看，月亮進屋了。”月光悄悄照進來，從一條線慢慢鋪開，最后圓圓地映在水缸里輕輕晃動著。我們都不敢大聲喘氣生怕嚇跑了月亮。
媽媽帶我們到院子里，月光像水一樣溫柔，老泡桐樹的花苞在月光下泛著淡黃色。媽媽端來甜酒每人分一小碗，酒里漂著個月亮，喝下去心里也亮堂堂的。我們又在南瓜架下、小河邊找到了月亮——河里漂滿了月亮，連我們眼睛里都有小小的月影。媽媽說：“月亮是每個人的。”就像老家的人常說的——月光最公平，只要你抬頭，它就會照亮你。
那時的東福村現在更名為余家臺村了，松滋河還在沿村子流淌，老家的月光應該還像從前一樣明亮。那些在月光下分月餅的夜晚，那些簡單卻真實的快樂，都成了我心里最溫暖的記憶。又到中秋了，我等著孩子們回來，等著把月餅分成小塊，等著月亮升起——就像四十多年前，在老家的院子里那樣。
月亮還是那個月亮，照著我的白發，也照著我永遠回不去的童年。不過，只要月亮還在故鄉就在，只要還有人盼著團圓，中秋就永遠值得期待。
（作者系中南林業科技大學原機關黨委書記）
責編：彭美涵
一審：彭美涵
二審：胡杏子
三審：蔣玉青
來源：華聲在線
